Cuối tuần, mạng xã hội Truth Social biến thành một “phòng trưng bày” khi bất ngờ xuất hiện bức chân dung biểu tượng đồ sộ do AI tạo, khắc họa Donald J. Trump theo lối tôn vinh mạnh mẽ.

Nhân vật trung tâm có mái tóc dày, khuôn mặt góc cạnh, khoác áo trắng choàng đỏ; tay phải đặt lên trán một người đàn ông mệt lả theo cử chỉ quen thuộc của Chúa Giê-su, tay trái nâng quả cầu phát ra những tia sáng mang sắc thái “chữa lành”.

Vây quanh là nhóm “môn đồ”: y tá, lính mặc đồ ngụy trang, cựu binh đội mũ MAGA, thiếu nữ chắp tay. Hậu cảnh chất đầy biểu tượng Hoa Kỳ: Tượng Nữ thần Tự do, Tòa nhà Quốc hội Mỹ (United States Capitol), Đài tưởng niệm Lincoln; trên trời có đại bàng đầu trắng, tiêm kích F-35, cờ sao sọc, pháo hoa hay đầu đạn nổ, các thiên thần nhỏ hoặc Biệt kích Hải quân (Navy SEALs), cùng một biểu tượng ba sừng gợi Sách Daniel.

Cách dựng hình được gắn với “phong cách MAGA”: pha trộn biểu tượng Kitô giáo với lòng yêu nước, ngày càng nghiêng sang chủ nghĩa dân tộc; đề cao chủ nghĩa anh hùng, tương phản ánh sáng kiểu “tia sáng từ trời”, dày đặc ký hiệu và ám chỉ, đi trên lằn ranh giữa sến và hàn lâm. Nhân vật trung tâm mang nét bán thần, thường là người đương thời, nổi bật là một người.

Tiêu biểu cho mạch này là họa sĩ Mỹ Jon McNaughton từ Utah, theo đạo Mormon, nhiều năm vẽ và ái mộ Trump; “hiện thực tuyên truyền” của ông đôi lúc khó phân biệt với sự nhại hài hước.

Những người phê bình thường đặt trào lưu này cạnh các đỉnh cao của hiện thực xã hội chủ nghĩa hay quốc xã: “Nezapomenutelné setkání” (1936) của Vasilij Jefanov với Stalin giữa vợ sĩ quan và lao động tiên tiến, hay “Der Bannerträger” (khoảng 1935) của Hubert Lanzinger vẽ Hitler như hiệp sĩ thời trung cổ cầm cờ chữ thập ngoặc.

Bức tranh chưa đặt tên chỉ tồn tại vài giờ trên Truth Social rồi bị gỡ, được cho là theo yêu cầu của Trump; lý do không rõ, có thể để tăng độ khan hiếm, hoặc theo một số nguồn là đăng nhầm vì ông tưởng đó là quảng cáo của nhánh y tế MAHA, mô tả mình như bác sĩ đi buổi thăm khám. Kết lại là ngạn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ: khi gã hề dọn vào cung điện, hắn không thành vua, mà cung điện hóa thành rạp xiếc.