Một đêm năm 2023, Eric bất ngờ nhận ra chính mình và bạn gái “Emily” trong một video khiêu dâm trên mạng: cảnh họ vào phòng, đặt đồ và quan hệ trong một khách sạn ở Thâm Quyến ba tuần trước đó. Khoảnh khắc riêng tư đã bị camera giấu kín ghi lại và phát cho hàng nghìn người trên kênh mà chính anh vẫn xem, biến anh từ người tiêu thụ thành nạn nhân.

Nội dung ghi lén tồn tại ở Trung Quốc ít nhất một thập kỷ dù sản xuất và phát tán khiêu dâm là bất hợp pháp. Trên mạng xã hội, đặc biệt phụ nữ chia sẻ mẹo tìm camera nhỏ, thậm chí dựng lều trong phòng khách sạn. Tháng 4 năm ngoái, chính quyền yêu cầu khách sạn thường xuyên kiểm tra thiết bị ẩn, nhưng nguy cơ vẫn dai dẳng. Dịch vụ Thế giới của BBC (BBC World Service) phát hiện hàng nghìn video mới quay trong phòng khách sạn được bán trên nhiều trang.

Phần lớn được quảng bá trên ứng dụng nhắn tin và mạng xã hội Telegram (Telegram). Trong 18 tháng, phóng viên lần ra sáu trang web và ứng dụng được quảng cáo, tuyên bố vận hành hơn 180 camera phòng khách sạn phát trực tiếp. Theo dõi một trang trong 7 tháng cho thấy 54 camera khác nhau, khoảng một nửa hoạt động tại cùng thời điểm, đồng nghĩa hàng nghìn khách có thể đã bị quay mà không hay biết.

Eric, người Hong Kong, từng xem loại nội dung này từ tuổi thiếu niên vì thấy “thô mộc” và không dàn dựng. Nhưng khi thấy clip của chính mình, Emily hoảng sợ, lo đồng nghiệp và gia đình có thể xem được, hai người im lặng với nhau nhiều tuần. Eric nói không còn tìm thấy khoái cảm ở nội dung đó nữa.

Một đại lý nổi bật có biệt danh “AKA” bán quyền truy cập một trang phát trực tiếp với phí 450 Yuan ($65, £47) mỗi tháng. Người dùng có thể chọn nhiều luồng, phòng hiện lên khi khách gắn thẻ điện để cấp điện, tua lại và tải clip lưu trữ. Kênh Telegram của AKA có lúc tới 10.000 thành viên, kho lưu trữ hơn 6.000 video từ 2017 và thư viện clip bán trọn gói; bình luận thường soi mói, xúc phạm và đánh giá hành vi của khách.

Nhóm điều tra lần ra một camera ở khách sạn tại Zhengzhou: ống kính giấu trong khe thông gió, chĩa vào giường, đấu vào nguồn điện tòa nhà. Thiết bị dò camera phổ biến không phát hiện được. Khi nhóm vô hiệu hóa, người xem trên Telegram than phiền rồi lại phấn khích khi AKA kích hoạt camera thay thế ở khách sạn khác chỉ sau vài giờ. Cuộc điều tra nhận diện khoảng chục đại lý như AKA, nói họ làm cho “chủ camera”. AKA vô tình để lộ liên hệ “Brother Chun”; người này phủ nhận là chủ nhưng ám chỉ chuỗi cung ứng còn nhiều tầng.

Ước tính dựa trên thành viên và phí, AKA đã thu ít nhất 163.200 Yuan ($22,000, £16,300) từ tháng 4 năm ngoái, trong khi thu nhập bình quân năm ở Trung Quốc là 43.377 Yuan ($6,200, £4,600) theo Cục Thống kê Trung Quốc (China's Bureau of Statistics). Dù bán và dùng camera giấu kín bị siết chặt, việc mua thiết bị tại chợ điện tử lớn ở Huaqiangbei khá dễ. Số vụ xử lý pháp lý khó thống kê, nhưng các ca được ghi nhận trải dài từ Jilin tới Guangdong. Tổ chức phi chính phủ RainLily (RainLily) ở Hong Kong cho biết nhu cầu gỡ video tăng, song Telegram thường không phản hồi, buộc họ liên hệ quản trị viên nhóm. BBC gửi báo cáo về AKA và Brother Chun qua Telegram; sau phản hồi rằng nội dung khiêu dâm không đồng thuận bị cấm và nền tảng “chủ động kiểm duyệt”, một số tài khoản biến mất nhưng trang web vẫn phát trực tiếp. Eric và Emily vẫn bị ám ảnh, luôn đội mũ khi ra ngoài, hạn chế ở khách sạn; Eric ngừng xem nhưng thỉnh thoảng vẫn kiểm tra vì sợ clip tái xuất.